伴随着“一二！一二！”的口号声,战士们将一根根钢管连接成的“油龙”漂浮在水面、悬挂在山谷；肩扛160多斤重的油管，接受着水枪的洗礼，在泥地里进行体能训练，战士们身上的迷彩变成了“泥彩”……这一幕幕都是记者在联勤保障部队驻韶某输油管线团所见到的战士们日常训练的真实场景。这支不在真枪实弹的战场上冲锋陷阵的部队，保障着战场上武器装备的油料运输，让加满油动力十足的战车呼啸而过，战鹰高飞蓝天，被称为给装备输送“血液”的人。

四级军士长吴勇就是这支部队里的“兵王”，他是该管线团里的一名班长。在今年“八一”建军节前夕，吴勇被中宣部授予“最美新时代革命军人”称号。1988年出生的他，高中毕业就进了部队，入伍13年来，他参加过大型演习，执行过抢险救灾任务，多次立功。今年1月，他被中央军委表彰为“全军备战标兵个人”，作为联勤保障部队唯一受表彰代表，在中央军委军事工作会议召开期间受到习主席亲切接见。

苦练本领：“没有谁天生就是管线兵”

记者见到吴勇时，他正带领战士们在地势险恶的山林，在如炽的骄阳下接油管、开泵站......只见身材不高、皮肤黝黑的他目光如炬，带领战士们三下五除二一鼓作气就把一组管线连接好，可谓“快准狠”！而这看似游刃有余的操作背后，是一名管线精兵多年的磨砺和付出。

吴勇的战友黄金海回忆起吴勇刚接触管线时，吴勇独身一人在紫外线能将人皮肤晒熟的训练场上，趁午休时间，在捣腾泵站管件。“没有，早上搞泵站开设的时候，我问班长为什么会这么快，班长说一直练一直练就行了。”黄金海以为他是在受处罚，吴勇这样解释道。

吴勇初入队伍时，是个对管线知识的“小白”。他为了不拖战队的后退，常常一个人利用空余时间训练。肩膀磨破是家常便饭，脱下上衣就是血渍一片；腰酸背痛已习以为常，身上贴的膏药一块接着一块；手上的血泡起了挑、挑了起，留下的老茧越来越厚……

年底，在单位泵站开设比武中，不被看好的吴勇他们班，竟然得了第一名，吴勇还获得了“最快连接手”称号。

后来他又学习了泵机操作、特种驾驶、水电工方面的知识。他说，作为一名管线兵不能缺了任何一项必备本领，如果平日带兵外出训练，需要动用车辆、需要维修，还需请示领导安排驾驶员、维修工，这一过程过于繁琐，往往浪费了太多的训练时间，在输油管作业战场上，时间就是生命，容不得半点拖拉。

“小白”一直练、一直练，终成管线上的“特种兵”。“什么‘管线通’、‘兵专家’、‘维修大拿’，光听战友们给他起的这些别号，就知道班长他有多厉害。”战友向昊轩这样说。

这些年来，通过自身的努力，吴勇参与编写专业教材2部，撰写各类教学教案30余本，总结出52条操作心得；他能够驾驭布（收）管车、吊车、整装整卸车等全团所有主战装备，考取了司泵员、管线装备修理工等6本专业证书；他胜任管线专业28个工种，能操作11类应急救援装备。

危险相伴：“扛管的战友换了两三拨，班长却还没有上岸”

2007年，某油料仓库突发“闪爆事故”，当时还是新兵的吴勇主动请缨，奔赴一线。他虽戴着防毒面具，但不断吸入的油气仍然让其头脑昏沉。这时他仍主动向班长请战：“拦油池太危险，我个子小身子轻，让我来。”

军人的使命是战斗，战士的姿态是冲锋。他对记者回忆道，那是他当兵以来觉得距离死亡最近的一次。“当时差点倒下了拦油池了，还好班长拉了我一把。”他说，死亡当前，他没有任何的害怕，心里只有任务，事故发生的地点旁边就是村庄，一旦油料外泄，危害到的不仅仅是个人的生命。

战友董尧永远不会忘记2015年在藏区的那个冬天，他和吴勇所在部队受领任务在高原架设输油管线。就在任务即将完成之际，一条雪水河挡在了管线最后一公里处。当时最好的解决方案就是利用木桩固定在水面让管线通过。可面对零下15℃的刺骨寒风，看着湍急的冰流白花涌动，战友们都不禁打起了退堂鼓。

时间不等人，绕路根本来不及了！就在大家犹豫的时候，吴勇已经系上了救生绳。他二话没说，纵身跳进冰冷刺骨的河水中。“快把木桩给我。”冰冷的河水将吴勇的嘴唇冻得发紫，在半人深的冰水里，他一个人边扶正边固定，打上几锤就要歇下来喘上几口粗气。

在他的带动下，班里面的战士克服了对寒冷的恐惧，纷纷下河进行作业。固定第三个木桩时，吴勇的手已经变得僵硬，被木片划出道道血痕。“扛管的战友换了两三拨，班长却还没有上岸。”当最后一根木桩固定完时，他的下半身已经失去知觉，被战友们搀扶上岸边。

家国情怀：“爸爸在哪，我们的家就在哪”

“我要像叔叔那样从军打仗当英雄”，在吴勇幼小的心灵里，早就埋下了这颗种子。吴勇家中两代九人从军，三个叔叔参加过边境作战，是闻名乡里的“军人世家”。

“爸爸，你什么时候回家，我们一起看小猪佩奇。”吴勇答应了女儿过几天就休假回家陪她，但却被一个求助电话改变了计划，某部泵车出现故障，请他帮忙修理。吴勇立即改变了行程，带上装备，奔赴现场。无独有偶，第二天准备出发时，战友邹志强家中临时有事，找上吴勇顶替他的工作。等到吴勇回到家已经是3天后的凌晨了，女儿在茶几上摆着一张小猪佩奇的涂鸦，上面歪歪扭扭的写着“爸爸，等你回来！”

“爸爸在哪，我们的家就在哪。”吴勇的爱人夏举梅没料到只有三岁多的女儿居然能说出这样的话。

“部队就是我的家。” 夏举梅每每谈起吴勇止不住泪流满面，她觉得“他亏欠我们娘三太多”。去年底，吴勇上士服役期满，夏举梅不断劝说他回家当个“好爸爸”、“好丈夫”。吴勇一直躲避着夏举梅这个话题，突然有一天他说：“如果我退伍了，退伍费可以不要，只要团里给我一根管线作纪念！”夏举梅也不忍心再去劝他了，只能把一肚子的委屈、一肚子的抱怨、一肚子想说的话都咽了下去。

军人们守护着我们“大家”，军嫂也在默默地守护着“小家”。为了成就吴勇的祖国梦，夏举梅这样说：“他把青春献给了国家，献给了部队，我也甘愿把我的这一生献给他。”

【全媒体记者】唐音 潘俊宇